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Schnee und Kakao 

 

Früher, in Wiesenberg, wenn über Nacht der erste Schnee fiel, dann 

spürte ich die Veränderung schon, wenn ich morgens aufwachte, 

obwohl es draußen noch dunkel war und es im Schlafzimmer unse-

rer Wohnung kein Fenster gab, nur einen Lichtschacht. Als hätte 

sich die weiße Schicht auf die Welt hinter meinen geschlossenen Au-

gen gelegt und von dort alle Dunkelheit vertrieben. Manchmal 

schlich ich aus dem Zimmer, um meine Mutter nicht zu wecken, 

rannte aus der Wohnung, die Treppe hoch und aus der Haustüre. 

Im Schlafanzug und mit bloßen Füßen lief ich in den Vorgarten, 

mitten in den noch unberührten Winter hinein. Das ganze Dorf war 

in frischen weißen Puder gepackt.  

Die eisige Luft wehte direkt in mein Herz, das Schöne, das Schüt-

zende, das meine Mutter und ich in Wiesenberg gefunden hatten, 

der Jubel über die Wiederkehr dessen, was letztes Jahr schon wie-

dergekehrt war.  

Alles verlangsamte sich, nur das Räumfahrzeug gab Gas. Seine 

Lichter bewegten sich aus der Dorfmitte auf mich zu. Gesteuert von 

August, unserem Nachbarn, scharrte die eiserne Schiebeschaufel die 

Sträßchen entlang. Vor unserem Haus blieb August kurz stehen, 

schob sein klappriges Fenster zur Seite und rief: »Zieh dir was an, 

du verrücktes Kind!« 

Weil wir August hatten und ein paar andere Frühaufsteher, hatten 

wir selbst die härtesten Winter immer im Griff. Die Schneewände, 

die sie bauten, formten mit den Wochen ein anderes Dorf mit noch 

schmaleren Straßen, die wahre Schluchten waren.  

Wenn der Marktplatz für die Weihnachtszeit geschmückt wurde, 

stiegen die Männer auf die lange Leiter des Feuerwehrautos und ver-

teilten Lichterketten. Die Frauen hielten im Gemeindesaal den 

Punsch warm. Sobald schließlich der große Tannenbaum und jeder 

einzelne Laternenmast entlang der Hauptstraße festlich funkelten, 
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versammelten sich alle um den großen Feuerkorb herum und mach-

ten Pläne für den Weihnachtsmarkt.  

Meine Mutter, Tante Frieda und ich konnten keinen Mann bei-

steuern, der beim Schmücken half. Aber der Weihnachtsmarkt war 

ganz unser Ressort. Dort verkauften wir all die Babyschühchen, die 

Tante Frieda und ich im Laufe des Herbstes gehäkelt hatten.  

Häkeln war Tante Friedas Trick, um mir beizubringen, dass man 

dem Leben in kleinen Handgriffen, Masche für Masche, ein Muster 

und eine Form gibt. Nebenbei zauberten wir den noch ungeborenen 

Dorfbewohnern Wärme und entzückende Borten an die Füße.  

Wenn meine Mutter von ihrer Arbeit im Gasthaus heimkam, 

hatte jede von uns einen Schuh fertig, und die beiden Frauen konn-

ten in ihr aufgeregtes Erzählen verfallen. Warum sie dabei einen be-

ruhigenden Melissentee tranken, blieb mir ein Rätsel, denn er zeigte 

keinerlei Wirkung.  

Nicht alle Babyschuhe verblieben im Dorf. Auch die Fremden, 

die im Gasthaus wohnten, kauften sie uns auf dem Weihnachts-

markt für sieben Mark das Paar ab. Wir hatten nie genug davon.  

 

»Du musst dich ganz leicht machen«, erklärte ich meiner Freundin 

Franzi. Es war Anfang März. Wir liefen von der Schule nach Hause. 

Es hatte lange nicht geschneit, und der Weg, den wir Schulkinder im 

Laufe der Wintermonate über den Buckel getrampelt hatten, war 

teuflisch glatt. Unsere Gummisohlen hatten ihn aufpoliert. Die 

Schneeflächen neben dem Weg hatten eine samten schimmernde 

Kruste. Wären wir kleine Käfer gewesen, dann wäre diese gleichför-

mige Oberfläche ein unendliches Universum gewesen. Wir probier-

ten immer wieder, auf dieser Pracht zu laufen, ohne einzukrachen. 

Hexenschritte machen, nannten wir das.  

Franzi versuchte, mit einem Aufschwung ihrer Arme das Ge-

wicht aus ihren Füßen zu hebeln. Drei Schritte weit funktionierte es, 

doch dann brach sie durch. Dann kam ich dran. Ich huschte wie ein 
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Insekt über die Oberfläche mit so wenig Kontakt wie möglich. Aber 

auch meine Stiefel landeten im sulzigen Zeug unten drin. Wir waren 

beide zu schwer geworden für den Hexenzauber.  

Jetzt, im Frühjahr, roch der Schnee nicht mehr nach den eisigen 

Alpengipfeln, die uns umgaben, ohne dass wir sie sehen konnten, 

sondern nach aufgetauten Pflanzen. Ich blickte mich um und sah 

Bäume, die ihre Äste weit ausstreckten, um die Sonnenstrahlen ein-

zufangen. Er sickerte durch mich hindurch, der friedliche Abschied 

des Winters. Die Zeit nahm wieder Fahrt auf.  

 

Vier Uhr dreißig an einem diesigen mitteldeutschen Morgen. Ich gab 

mir genau eine Minute Zeit, um aus meinen Träumen aufzutauchen, 

dem Winter in Wiesenberg. Ich erinnerte mich nicht, dort jemals so 

gefroren zu haben, wie ich jetzt gleich frieren würde. Ich zwang 

mich unter der Decke hervor und lieferte meinen müden Körper 

dem klimatisierten Hotelzimmer aus.  

Der Blick aus dem Fenster im obersten Stock rüber zum Flugha-

fen war halb verhangen, so als wäre ich schon in den Wolken. Die 

Freude aufs Abheben trieb mich ins Bad. Für die warme Dusche 

blieben mir drei Minuten Zeit. Auch meine anschließende Routine 

war genau getaktet. Erst die Beine ganz trocken reiben, damit ich 

schnell und ohne Laufmaschenunfall in die Feinstrumpfhosen 

schlüpfen konnte. Vielen Dank, liebe Hotelangestellten, für das fri-

sche duftende Handtuch! Es war fast, als hätte meine Mutter den 

Qualitätscheck gemacht.  

Jetzt den engen blauen Rock über Beine und Hüften nach oben 

ziehen und dann nach unten glatt streichen. Die Knie mussten im-

mer bedeckt sein, um die Männer nicht zu Blicken zu verführen. Wo 

ist die Grenze zwischen einem femininen und einem aufreizenden 

Auftritt? Meine Mutter hat sie immer im Blut gehabt.  

»Willst du wirklich andere Menschen bedienen, so wie ich das jah-

relang machen musste, Clara? Willst du nicht lieber Wirtschaft 
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studieren? Da könntest du zu geregelten Zeiten am Schreibtisch sit-

zen und müsstest keine Schichten schieben, nicht mitten in der 

Nacht aufstehen und wärst nicht ständig unausgeschlafen.« 

Damit begann die Aufzählung künftiger Strapazen, damals, gegen 

Ende meiner Schulzeit, wenn meine Mutter mal wieder an meiner 

Sehnsucht nach Höhe und Ferne verzweifelte.  

»Niemals werde ich an einem Schreibtisch sitzen, Mama!«  

Ich knöpfte die weiße Bluse von unten nach oben zu, ließ den 

obersten Knopf auf und band mir das Halstuch um. Das dem Logo 

meiner Fluglinie entliehene Orange leuchtete auf meiner dunklen 

Haut. Während ich meine schwarzen Locken mit einem Zopfband 

und Haarnadeln bändigte, sah ich mich wieder als kleines Mädchen 

in unserem Badezimmer in Wiesenberg stehen.  

Es war am Tag unserer Ankunft. Ich zog den Hocker hervor, der 

unter dem Waschbecken stand. Er brachte mich hoch genug, sodass 

ich in den runden Spiegel schauen konnte. Stolz ließ ich die Hände 

über mein Gesicht gleiten. Dann beugte ich den Kopf, schob meine 

vielen kleinen Locken auseinander und schielte nach oben, um her-

auszufinden, ob die Haut unter meinen Haaren vielleicht so weiß 

wäre wie Tante Friedas Haut unter ihren grauen Haarbüscheln. 

Doch meine Haut dort war so braun wie mein Gesicht.  

»Wie Kakao mit Milch und Honig«, so beschrieb meine Mutter 

immer meine Haut. »So wie Kakao am leckersten ist.«  
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Fremde 

 

Anfang September 1990, wenige Wochen nach meinem sechsten 

Geburtstag, kamen wir im Dorf an. Wir waren mit dem Zug in Mün-

chen losgefahren und dann in einen Bus umgestiegen, wo ich auf 

Mamas Schoß eingeschlafen war. Als sie mich weckte, wusste ich 

nicht, welche Wege uns hierhergebracht hatten. Das Dorf war wie 

ein anderer Planet, losgelöst von der Welt, wie ich sie kannte.  

Wir stiegen aus dem Bus und standen auf einem Platz vor einer 

Kirche. Mama setzte mir meinen kleinen Rucksack auf den Rücken. 

Sie selbst schulterte den großen Rucksack und nahm mich fest an 

der Hand, so wie sie mich gestern noch in München an der Hand 

gehalten hatte, als der Verkehr an uns vorbeigedonnert war. Je lauter 

in München der Verkehr war, desto fester hielt Mama immer meine 

Hand. Doch jetzt, nachdem der Bus davongefahren war, hörte ich 

kein einziges Auto. Warum hielt sie mich so fest? Hatte sie Angst 

um mich? 

Die Häuser waren viel kleiner als in München, selbst die Kirche 

schien mir wie aus einem Bilderbuch ausgeschnitten. Die Straßen 

waren schmal, die Gärten dafür weit. Zwischen den Häusern sah ich 

Ausschnitte von welligen Wiesen. An solchen Wiesen waren wir 

auch mit dem Zug vorbeigerollt. Immer wieder tauchten Dörfer auf, 

wie hineingewürfelt in die Mulden, als hätte der liebe Gott Kniffel 

gespielt.  

Meine Mutter hielt einen Zettel in der Hand, auf dem eine Ad-

resse stand. Müde, hungrig und mit hängendem Kopf tappte ich ne-

ben ihr her. Sie hatte versprochen, wir würden die Salamibrote es-

sen, sobald wir angekommen wären. Doch jetzt zog sie mich immer 

weiter, und ich wollte schon nichts mehr sehen von diesem Klein-

kinderdorf. 

»Rechts abbiegen in den Birkenweg, dann zweite links«, las Mama 

vor. Sie brauchte beide Hände, um das Stück Papier ruhig zu halten. 
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Ich solle mich an dem Gurt ihres Rucksacks festhalten, sagte sie. 

»Nicht loslassen, Clara!«, ermahnte sie mich, als gäbe es hier 

Schluchten, die mich verschlingen würden, wenn ich nicht irgendet-

was an ihr festhielt. Schließlich öffnete sie ein Gartentor, und ich 

staunte über ihren Mut. »Das muss es sein«, murmelte sie. Wir liefen 

einen Steinweg entlang, vorbei an Blumen und Sträuchern, auf eine 

breite Steintreppe zu. Die hölzerne Haustüre öffnete sich wie von 

allein. Ich hielt den Rucksack meiner Mutter fester. Dann sah ich 

das große helle Gesicht einer älteren Frau. Sie lachte meiner Mutter 

entgegen und sagte etwas, was ich nicht verstand. Dann blickte sie 

zu mir herunter, und ihr Lachen blieb für einen Augenblick stehen, 

als wäre sie Frau Holle, und ich hätte sie gemalt.  

»Ist das Ihre Tochter?«, fragte sie ungläubig, ohne ihren Blick von 

mir abzuwenden.  

»Ja«, sagte meine Mutter und streichelte mir über den Kopf. »Das 

ist Clara.«  

Das große Gesicht der Frau kam auf meine Höhe, und ich sah 

ihre weiße Kopfhaut durch die flauschigen grauweißen Büschel auf 

ihrem Kopf.  

»Ich bin Tante Frieda«, sagte sie. 

  

Meine Mutter und Tante Frieda redeten schnell und aufgeregt mit-

einander, und sie hörten von da an nie wieder damit auf.  

Tante Frieda stieg mit uns hinunter in den Keller ihres Hauses, 

wo unsere neue Wohnung lag. Was Mama während der Wohnungs-

besichtigung zu Tante Frieda sagte, nahm ich nur bruchstückhaft 

auf. Ich war mit meinen eigenen Gedanken beschäftigt, die versuch-

ten, sich einen Reim zu machen auf das, was ich hörte.  

»Sie wird es nicht leicht haben hier. In München gab es wenigs-

tens noch ein paar Kinder mit dunklerer Haut.«  

Ich dachte an die Kinder in München. Keines hatte so ausgesehen 

wie ich.  
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»… aber Clara ist ein starkes Mädchen.« Mama hob meine Hand, 

die sie wieder fest umklammert hielt, über meinen Kopf, als hätte 

ich einen Preis gewonnen.  

Dann kam von Tante Frieda: »Sie spricht aber schon Deutsch?« 

»Ja, natürlich. Sie ist nur sehr schüchtern.«  

»Mama, ich verhungere!«, beschwerte ich mich. Als ob ich kein 

Deutsch sprechen würde!  

»Magst du vielleicht ein Gulasch essen?« Tante Friedas Kopf kam 

wieder auf meine Höhe. Gulasch war mit Sicherheit kein deutsches 

Wort, also schüttelte ich den Kopf. Doch Tante Frieda rief aus: »Ich 

mach euch beiden jetzt ein warmes Essen.«  

Als Tante Frieda nach oben verschwunden war, sagte ich: »Mama, 

wir haben gar kein Klo.« Ich zappelte, um ihr zu zeigen, wie drin-

gend ich musste.  

Mama lachte, öffnete zielsicher die Tür gegenüber der Küche und 

drückte auf den Lichtschalter im Bad. Ich schlüpfte hinein. Ich 

musste nicht aufs Klo, aber ich musste in den Spiegel schauen.  

 

In dieser Wohnung würden wir nur ein paar Monate bleiben, er-

klärte mir meine Mutter. Wir saßen im letzten Tageslicht, das spär-

lich durch den Schacht fiel, auf dem Doppelbett mit einer ungemüt-

lich glatten braunen Tagesdecke, ich umgeben von meinen kleinen 

Stofftieren und Bilderbüchern, sie von ein paar Zeitschriften. Alles 

roch nach der fremden Erde, in die unsere Wohnung halb eingegra-

ben war. Die Spätsommerwärme fand hier nicht herunter.  

Mama redete. Sie beschrieb unsere Lage, verglich sie mit der 

früheren, als sei ihr alles schon lange klar gewesen, alles schon Ge-

schichte. Doch die Art, wie ihre Stimme immer wieder nach oben 

ausrutschte, verriet mir, dass auch ihr alles unheimlich war.  

Das Schlafzimmer lag auf der geschlossenen Seite des Kellers. 

Der Blick aus dem Fenster fiel auf eine Betonwand in einem Schacht 

mit Kieselsteinen und Spinnweben. Wir würden uns eine größere, 
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hellere Wohnung suchen. Wir würden auf eine Wiese schauen, viel-

leicht mit Pferden, sagte Mama.  

Später versuchten wir einzuschlafen, und Mama streichelte mich. 

»Das sind alles ganz liebe Leute hier auf dem Land, Clara. Sie sind 

nicht so gestresst wie die in der Stadt. Sie haben Zeit, um miteinan-

der zu reden.«  

 

Tante Frieda ließ keinen Zweifel daran, dass sie viel Zeit hatte, um 

mit meiner Mutter zu reden.  

Manchmal unterbrach ich die beiden Frauen laut und forsch: »Ich 

mag mal wieder Nudeln, nicht immer nur Brot zum Fleisch!« Oder: 

»Wann darf ich endlich in den Kindergarten?« So wollte ich sie daran 

erinnern, dass ich Deutsch sprechen konnte. Zunächst redeten sie 

einfach weiter, über meine Wortmeldungen hinweg, dann waren sie 

für ein paar Sekunden still, bevor eine kurze Antwort daherkam, 

manchmal von beiden gleichzeitig: »Morgen gibt’s Nudeln, Clara«, 

oder: »In drei Tagen gehen wir in den Kindergarten. Jetzt iss, 

komm!« 

Tatsächlich kam der Abend, als Tante Frieda sagte: »Clara, heute 

geht’s früh ins Bett. Morgen um Viertel vor acht machen wir uns 

auf.« Ich sollte meinen Rucksack packen: Hausschuhe, Regenjacke, 

Wechselhose. Tante Frieda hatte eine Liste im Kindergarten abge-

holt. Davon las sie noch eine ganze Reihe von Sachen vor, die ich 

nicht hatte: ein leeres Heft, eine Sammelmappe für meine Arbeiten, 

eine Trinkflasche aus Plastik (bitte kein Glas!). Wie sollte ich ohne 

diese Sachen in den Kindergarten gehen? Ich sank auf dem Boden 

zusammen. Tante Frieda stellte mich wieder auf die Füße und sagte: 

»Die Hanna wird das verstehen.«  

Dass »die Hanna« die Kindergartenleiterin war, hatte ich schon 

gelernt. Auch dass Tante Frieda vor die Namen immer ein der oder 

die setzte, als handelte es sich um ein Tier – der Wolf, die Schnecke, 

der Igel. Wenn sie zu mir von meiner Mutter sprach, sagte sie »die 
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Mama«, und ich machte insgeheim daraus »die Mameise«. Abends 

im Bett erzählte ich Mama von ihrem neuen Namen. Da kicherte sie 

und kitzelte mich mit Ameisenfüßen. Sie war aufgeregt wegen des 

Kindergartens.  

 

Viel zu schnell lief Mama hinter Tante Frieda her die Straße entlang 

und hielt dabei meine Hand. Immer wieder musste ich in einen Pfer-

degalopp fallen, um mitzukommen. Ich blickte die schmale Straße 

hinunter und am Kirchturm hoch. Er ragte weit in den Himmel, 

hielt uns ein rotes Ziffernblatt mit goldenen Zeigern entgegen und 

wurde oben von einer grünlichen Zwiebel gekrönt. Ich stellte mir 

vor, dass der Turm nicht nur die Uhrzeit kannte, sondern mit seinem 

Glockenschlag zu jeder Stunde auch die Pflichten aufzählte, an die 

sich jeder Dorfbewohner zu halten hatte. Acht Uhr Kindergarten, 

Hausschuhe, Wechselhose, Arbeitsmappe, Trinkflasche …  

Doch plötzlich war der Kirchturm nicht mehr das Größte an mei-

nem Horizont. Dahinter offenbarte sich etwas noch Mächtigeres. 

Eine teils gräserne, teils waldige Halbkugel.  

»Mama! Schau, der Berg!«, rief ich aufgeregt, so lange, bis sich 

beide Frauen zu mir umdrehten.  

»Das ist der Graskopf, Clara. Da oben leben die Kühe«, erklärte 

mir Tante Frieda.  

 

Eine Frau mit ganz kurzen schwarzen Haaren holte mich an der Tür 

ab, durch die Tante Frieda mich schob. Sie wechselte lustig hop-

sende Worte mit Tante Frieda, und ich verstand, dass das Hanna 

war. In Hannas runden braunen Augen funkelte eine Freude, als 

wäre es auch ihr erster Tag. Sie schien genauso aufgeregt wie ich 

über alles, was in ihrem Kindergarten heute passieren würde. Viel-

leicht weil es genau das war, was jeden Tag passierte, mit der Aus-

nahme von meinem Erscheinen. Sie schob mich in den Gruppen-

raum, und ich fand mich in einem Meer von Gesichtern. Es spülte 
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die Gesichter in Wellen zu uns. Hanna erklärte mehr als einmal, dass 

ich aus München kam. Daraufhin sagten die Gesichter fröhlich 

»Hallo« und verteilten sich dann schnell wieder in den Ecken. 

In meinem Münchner Kindergarten hatte es viel lärmenden Spaß 

gegeben und viel Unordnung. Hier dagegen war die Ordnung der 

Spaß und umgekehrt. Beide regierten gemeinsam in den Räumen, in 

der Zeit, sogar im Lärm. Es gab einen Frühstücksraum, eine Ku-

schelecke, einen Bastelraum und eine Tobe-Ecke, wo das Chaos hin-

gehörte. 

Ich lernte, wie ein Tag ablief: Morgensingen, freies Spielen, früh-

stücken, arbeiten, in der Kuschelecke Bücher vorgelesen bekommen 

und schließlich das Allertollste: Jacken anziehen und rausgehen in 

den Wald. Ich blieb die ganze Zeit bei Hanna an der Hand.  

»Die Clara hat nicht mit uns geredet«, sagte Hanna, als meine 

Mutter mich abholte. »Aber ich glaube, dass sie morgen reden wird. 

Oder, Clara?«  

 

Am nächsten Tag war alles anders. Als ich in den Gruppenraum 

kam, bemerkte ich, wie die Kinderstimmen plötzlich leiser wurden. 

Ich stand verloren in der Mitte des Raumes, dann ging ich in die 

Kuschelecke, um mir dort ein Buch anzuschauen. Das Leisespre-

chen, überlegte ich, gehörte vielleicht in den Morgen so wie später 

das Singen.  

Anders als gestern sah ich jetzt auch Mütter mit in den Gruppen-

raum hereinkommen. Sie blickten sich um, bis sie mich sahen, 

schauten mich eine Weile lang an und gingen dann wieder hinaus. 

Eine der Mütter wurde von ihrer Tochter in meine Richtung gezo-

gen. Dann zeigte das Mädchen direkt auf mich und zog ihre Mutter 

weiter zu mir heran.  

»Bist du die Clara?«, fragte die Mutter.  
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Ich tat, als hätte ich nichts gehört. Da legte die Frau ihren Arm 

um ihre Tochter und sagte: »Das ist die Franzi. Sprichst du 

Deutsch?«  

»Besser als du!«, antwortete ich. Franzis Mutter lachte und sah 

dabei aus wie eine Königin im Bilderbuch, mit blonden gewellten 

Haaren und einem schönen großen Mund. Dann ging sie davon und 

ließ mir ihre Franzi da, eine Prinzessin, hell und zart mit blauen Au-

gen. Sie setzte sich neben mich.  

»Warum ist deine Haut so braun? Meine Mama sagt, dass deine 

Mama dich vielleicht adoptiert hat aus einem Land in Afrika.« Im 

Nu drängelte sich eine ganze Schar von Kindern um uns. Sie riefen 

durcheinander:  

»Mein Papa sagt, dass ihr Papa ein Soldat aus Amerika ist.«  

»Meine Mama sagt, ihre Mama war mit denen von der Kirche in 

Afrika wegen der Wicklungshilfe. So wie die Mutter Teresa.« 

Endlich kam mir Hanna zu Hilfe: »Lasst die Clara in Ruhe, Kin-

der! Euch fragt ja auch keiner, warum ihr eine Brille tragt oder Som-

mersprossen habt. Die Clara hat eben eine dunklere Haut, das ist 

doch toll!« Sie setzte sich auf den Boden, und die Kinder bildeten 

einen Kreis um sie. »Stellt euch mal vor, ihr wärt wie die Clara ganz 

neu hier. Wer kann sagen, wie er sich da fühlen würde?«, fragte 

Hanna.  

»Ganz allein«, kam aus dem Kinderkreis zurück.  

»So als wär man anders als die andern.«  

»So als hätte man keine Freunde.«  

»Ganz genau«, sagte Hanna. »Um der Clara zu zeigen, dass wir 

ihre Freunde sind, gehen wir jetzt mit ihr rüber in den Frühstücks-

raum und feiern Philipps Geburtstag.« 

Alle wollten neben mir sitzen. Doch Franzi sagte, sie sei zualler-

erst meine Freundin gewesen, daher kriegte sie den Platz links neben 

mir. Rechts saß Philipp vor einem mit Girlanden geschmückten Tel-

ler. Alle sangen ein Lied für ihn, und es kam mir vor, als sängen sie 
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es auch ein bisschen für mich: Wie schön, dass du geboren bist, wir 

hätten dich sonst sehr vermisst. 

 

Bald redete ich mit allen im Kindergarten. Ich nahm sogar etwas von 

ihrem immer leicht aufgeregten Dialekt an. Doch Hanna legte Wert 

darauf, dass alle richtiges Deutsch lernten, und ich half ihr, es ihnen 

beizubringen.  

»Der Sebaschtian isch z’kloi. Der kut da it nauf!« Wenn jemand 

so einen Ausruf tätigte, dann fragte Hanna: »Clara, wie würde man 

das auf Hochdeutsch sagen?« »Der Sebastian ist zu klein. Der 

kommt da nicht hoch«, übersetzte ich.  

Doch es gab etwas noch viel Wichtigeres, was Hanna uns allen 

beibrachte. Sie nannte es Selberfühlen. »Denkt mal nach, wie würdet 

ihr euch fühlen, wenn …« Dann kam etwas, was gerade einem von 

uns zugestoßen war: »… eure Mutter im Krankenhaus wäre, so wie 

die Mutter vom Andreas?« Ich hätte solche Angst, dachte ich und 

umarmte meine Mutter extra lange, als sie mich abholte.  

Doch Selberfühlen bedeutete auch selber wissen, was man wollte 

und was nicht. »Wer mag heute früher nach draußen?«, fragte 

Hanna. »Nicht einfach sagen, was alle sagen. Fühlt selber, was ihr 

wollt.«  

 

Während ich Hanna und den Kindergarten lieben lernte, bahnte sich 

meine Mutter mit ihrer Mitteilungsfreude einen direkten Weg ins 

Herz der ganzen Gemeinde. Still stand ich neben ihr und wartete, 

bis wir weiterlaufen würden, während sie ihren neuen Bekanntschaf-

ten erzählte, dass sie aus einem Dorf im Schwarzwald stammte und 

mit mir aufs Land gezogen sei, damit ich in der Natur aufwachsen 

würde, so wie sie. Zehn Jahre lang habe sie in München gelebt, doch 

die Großstadt sei kein Ort für sie und schon gar nicht für ein Kind 

wie mich.  
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Die Offenherzigkeit meiner Mutter endete erst, wenn jemand 

fragte: »Und wo ist der Vater der Kleinen?« Sie machte dann eine 

wegwerfende Handbewegung und sagte, der lebe weit weg. Schließ-

lich hörten die Leute auf, nach ihm zu fragen. Man mutmaßte wohl, 

die Sabine wolle ihr Kind vor zu viel Information über seinen Vater 

schützen. Das Dorf tat, was gute Nachbarn tun: Es half, mich zu 

schützen.  

 

Meine Mutter hatte Wiesenberg für uns ausgewählt, weil es hier eine 

offene Stelle in der Alten Post gab, dem Gasthaus gegenüber von 

Marktplatz und Kirche. Die Alte Post hatte Fremdenzimmer im his-

torischen Hauptgebäude und einige weitere in einem neuen Anbau. 

Aus ganz Deutschland reisten Urlauber an, von Frühjahr bis Herbst 

zum Wandern, im Winter zum Skifahren. Die Wirtsleute arbeiteten 

Tag und Nacht. Meine Mutter hatte das Hotelfach von der Pike auf 

gelernt und sehr gute Referenzen aus der Landeshauptstadt. Sie 

wurde dringend gebraucht.  

An dem Morgen, bevor meine Mutter das erste Mal zur Arbeit 

ging, saßen wir an Tante Friedas Esstisch. Es war noch nicht mal 

ganz hell draußen. Tante Frieda goss Mamas Kaffee und meinen 

Kinderkaffee mit heißer Milch aus dem Topf auf. Als wir losliefen, 

fiel mir auf, dass die Luft so früh am Morgen anders roch. So als 

würde jetzt das echte Landleben losgehen, das jeden Morgen mit 

einem kühlen Windhauch begann, der vom Graskopf herunter-

wehte und einen herben Heuduft in sich trug. Das war das Leben, 

für das man ein starkes Mädchen sein musste, so wie ich es war.  

Unterhalb der Schule trennten sich unsere Wege. Mama hatte 

keine Zeit mehr, um mich zum Kindergarten zu bringen. Sie ging 

den restlichen Weg mit mir durch: »Den Buckel hoch, an der Schule 

vorbei, dann an der Hauptstraße entlang, schön innen laufen, Clara, 

bleib weg vom Randstein, dann gleich in die nächste Straße rechts 

einbiegen. Das hier ist deine rechte Hand, Clara.« 
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Aus den Klassenzimmern fiel gelbliches Licht in Vierecken auf 

den steilen Buckel, an dessen oberem Ende der Eingang zur Schule 

lag, an dem ich vorbeimusste. Mitten in einem dieser Lichtfelder war 

ich in den letzten Tagen immer stehen geblieben und hatte zuge-

schaut, wie die Lehrerin den Reihen von Köpfen, die ich nur von 

hinten sah, etwas beibrachte. Es dauerte nie lange, dann ging ir-

gendwo eine Hand nach oben. Eines Tages würde ich in einem die-

ser Klassenzimmer sitzen und hören, was die Lehrerin sagte. Ich 

würde etwas dazu zu sagen wissen und meine Hand nach oben stre-

cken. Sie würde mich loben für mein gutes Deutsch. 

Doch an diesem Morgen war ich so früh dran, dass der Unterricht 

noch nicht begonnen hatte. Enttäuscht trottete ich weiter. Da über-

holte mich eine Gruppe von schnatternden Mädchen. Als sie an mir 

vorbei waren, drehte sich eine von ihnen um und rief: »Schaut mal 

die!« Dann drehten sie sich alle um, und eine andere sagte: »Ja, das 

ist die kleine Schwarze, die bei der Frieda wohnt.« Dann drehten sie 

mir wieder ihre bunten Schulranzen zu und liefen durch die Glastür 

in die Schule. Aus der anderen Richtung bewegten sich ein paar 

Jungs auf die Schultür zu. Schnell drehte ich mich um und blickte in 

Richtung des Kirchturms, damit sie mein Gesicht nicht sahen.  

 

Wenn Tante Frieda und meine Mutter mich am Abend fragten, wie 

es im Kindergarten gewesen war, antwortete ich gewöhnlich mit ei-

nem glücklichen Getänzel, während ich ihnen vom Singen, Basteln, 

Geschichtenhören und Versteckspielen im Wald vorschwärmte. 

Doch an diesem Abend führte ich keinen Freudentanz auf.  

Mamas Redestrom brach los, sobald sie an Tante Friedas Tisch 

saß und ihre Teetasse in der Hand hielt. Anstrengend sei es gewesen 

im Hotel, Hochbetrieb ohne Pause. Und die Fremden! Wie unmög-

lich sie waren! Saßen in der Gaststube und wollten unterhalten wer-

den, während die Zimmer gerichtet werden mussten und das Tele-

fon klingelte. Die hatten einfach zu viel Zeit! Mama hatte den 
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ganzen Tag lang alles gleichzeitig gemacht. Das musste man können 

im Hotelbetrieb.  

»Wie war’s im Kindergarten, Clara?«, flocht sie zwischenrein.  

Schlimm war es. Alle Kinder hatten, als sie mich anschauten, eine 

Schwarze gesehen, sogar Franzi, und ich hatte an nichts anderes den-

ken können. Es hatte keine andere Farbe mehr an mir gegeben.  

»Morgen geh ich wieder um acht!«  

Das gefiel meiner Mutter nicht. Tante Frieda bot sich zwar an, 

mit mir zu frühstücken und mich dann in den Kindergarten zu brin-

gen, doch Mama sagte: »Das fangen wir gar nicht erst an.«  

 

Vor mir der Schulbuckel, in meinem Rücken der Kirchturm, weit 

und breit kein Baum oder Busch, um dahinter zu verschwinden, 

trottete ich am nächsten Tag auf die Schule zu. Ich hielt meinen 

Blick auf den Graskopf gerichtet und sehnte den Moment herbei, 

wenn ich freie Sicht auf ihn haben würde. Doch dazwischen lag eine 

wachsende Schar von Kindern. Sie kamen von allen Seiten, es war 

unmöglich, sich von ihnen wegzudrehen. Sie lachten und riefen sich 

Dinge zu, die ich nicht verstand.  

Als ich neben ein paar größeren Jungs auf der Mitte des Hanges 

war, überholte mich plötzlich Philipp.  

»Schneller, Clara!«, rief er.  

Da hörte ich einen der Jungs neben mir sagen: »Clara heißt die? 

Sieht eher aus wie Ka…«  

Weiter kam er nicht. Der Junge, der neben ihm lief, rammte ihm 

seinen Ellenbogen in die Seite, sodass er einen Schmerzlaut hervor-

presste wie im Cowboyfilm, wenn einer von einer Kugel getroffen 

wird. Da rannte ich los, so schnell ich konnte, und holte Philipp ein, 

der schon an der Schule vorbei war.  

Weder Hanna noch Franzi bekamen ein einziges Wort aus mir 

heraus. Zur Wand gedreht lag ich in der Kuschelecke und tat, als 

würde ich ein Buch anschauen. Mein ganzer Körper wollte platzen 
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vor lauter Traurigkeit. Immer wieder ließ ich ein paar Tränen durch 

meine geschlossenen Augen laufen, weil es mich sonst zerrissen 

hätte.  

Franzi sah, dass ich weinte, und fragte, was los sei, aber ich hatte 

keine Antwort. So weit draußen war ich aus ihrer Welt, dass ich nicht 

mal mehr Deutsch sprach. Ich hatte keine Worte für irgendetwas. 

Nur die anderen hatten Worte. Meine Freunde kannten eine andere 

Clara, nicht mich. Ich war ein Mädchen, das nur meine Mutter 

kannte. Aber meine Mutter wollte auch lieber die andere Clara als 

Tochter haben, nicht mich.  

Das halbe Wort mit K bohrte sich in das Dunkel in mir. Es wollte 

mir sagen, wer ich wirklich war, in dem allergemeinsten Ton, den es 

gab. Gleichzeitig versuchte Franzi, die Clara zu umarmen, die da lag. 

Da konnte ich es nicht mehr halten und heulte los. Ich heulte so 

heftig, dass mir die Luft ausging. Jeder Versuch, Luft zu holen, en-

dete in einem Schluchzen, das jede andere Stimme im Raum über-

tönte.  

Ohne dass auch nur ein Quäntchen Trost in mein verwüstetes 

Inneres drang, ließ ich mich von Hanna hochnehmen und hing auf 

ihrer Schulter wie ein nasser Sack. Sie steuerte mit mir in ihr Büro, 

Franzi lief hinter uns her. Hanna setzte mich in den Sessel neben 

ihrem Schreibtisch und kniete sich vor mich hin. Es dauerte, aber 

sie holte es aus mir heraus, das halbe Wort mit K.  

Es vergingen ein paar entsetzte Sekunden, bevor Hanna auf-

sprang, ihre Jacke vom Haken nahm und mit Franzi und mir zur 

Garderobe marschierte. Dort half sie uns, Jacken und Schuhe anzu-

ziehen, und lief mit uns rüber in die Schule. Als Dreiergespann, mit 

Hanna an der Spitze, schossen wir durch die Glastüren und mitten 

hinein in den hallenartigen Gang. Dort steuerte Hanna auf eine der 

vielen Türen zu und klopfte daran, laut und forsch. 

Ein Mann öffnete. Er war kleiner als Hanna und hatte keine 

Haare. Hanna redete schnell und laut im Dorfdialekt.  
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»Es ist gleich Fünfminutenpause«, sagte der Mann und blickte auf 

seine Armbanduhr. Er sah mich an und wollte wissen, wie der Junge 

ausgesehen habe, der das halbe Wort gesagt hatte. Blond sei er ge-

wesen, sagte ich, ein T-Shirt mit den Deutschlandfarben drauf habe 

er angehabt.  

»Wie groß?«, hakte der Mann nach. Ich hielt meinen Arm über 

meinen Kopf und zeigte ihm, wie groß.  

Dann erklang ein Gong. Franzi und ich wurden auf der Bank an 

der Garderobe abgesetzt. Von hier aus schauten wir zu, wie Hanna 

mit dem Mann durch die dritte der vier Klassenzimmertüren ging.  

Ehrfürchtig beobachteten wir einige Schulkinder, die zu den Toi-

letten liefen. Sie sagten »Hallo«, und wir sagten »Hallo« zurück. Fiel 

ihnen auf, dass meine Haut anders war als Franzis? Es schien, als 

wären sie eher mit sich selbst beschäftigt, und mit den fünf gezähl-

ten Minuten, in denen ihre Klassenzimmertüre sie freigelassen hatte. 

Zwei Kindergartenmädchen sahen ihnen staunend zu, wie sie sich 

in ihrer Schule bewegten, so, als gäbe es in einer Schule ganz ge-

wöhnliche Vorgänge, als wäre nicht selbst der Gang zum Klo etwas 

Bewundernswertes.  

Als der Mann mit Hanna wiederkam, kniete er sich vor mich hin, 

über seiner Nase war jetzt eine Falte: »Wir wissen, wer es war, Clara. 

Er wird sich überlegen, wie er sich bei dir entschuldigt. Dafür geben 

wir ihm ein bisschen Zeit.«  

Zurück im Kindergarten betraten Franzi und ich Hand in Hand 

den Frühstücksraum, stolz auf unser Abenteuer. Meine Freunde ka-

men zu mir und sagten, sie wüssten, wie ich mich gefühlt hatte, als 

ich weinte.  

 

Als Tante Frieda mich abholte, erfuhr sie von Hanna die ganze Ge-

schichte. »Der soll mir unter die Augen kommen!«, sagte sie.  

Wir liefen an der Kirche vorbei zum Bäcker, und Tante Frieda 

kaufte Hörnchen. Auf dem Heimweg zeigte sie auf die Alte Post 
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und sagte: »Der Mama erzählen wir das gar nicht, Clara. Die regt 

sich nur auf. Das wär nicht gut.«  

Zu Hause machte sie uns Kinderkaffee mit warmer Milch. Wir 

saßen an ihrem Tisch und tunkten die Hörnchen in unsere Tassen. 

Draußen hing eine Wolkendecke über den Wiesen und Gärten. 

Leise zwitschernd und in alle Richtungen offen lag der Nachmittag 

vor uns. Wir würden später in den Garten gehen. Tante Frieda 

würde Salat pflanzen, und ich würde auf den Steinplatten mein 

Hüpfspiel von gestern weiterspielen. Es juckte mich schon in den 

Füßen.  

Wir räumten gerade die Tassen und Teller ins Spülbecken, da läu-

tete es an der Tür. Als Tante Frieda öffnete, versteckte ich mich 

hinter ihr. »Ist die Clara da?«, hörte ich eine Jungenstimme.  

»Was willst du denn von ihr, Florian?« 

»Ich will ihr die Blumen da bringen. Den Rest muss ich ihr selber 

sagen.« Er klang nicht, als wolle er Freundschaft mit mir schließen. 

Trotzdem kam ich aus meinem Versteck. Ich war neugierig und 

wollte die Blumen sehen, ein paar grob ausgerupfte Gänseblümchen 

mit viel Gras dazwischen.  

Der Florian trug immer noch das T-Shirt mit den Deutschland-

farben, die in Streifen über seine Brust verliefen. Neben ihm stand 

der andere Junge, der ihm heute Morgen den Stoß versetzt hatte. 

Auch er trug dieses T-Shirt. Er war noch größer als Florian, hatte 

dunkle lockige Haare und ein nettes Lächeln. Florian dagegen hatte 

ein freches Gesicht, das gar nicht lächeln konnte, sondern nur grin-

sen. Ich nahm das Blumenbüschel entgegen.  

»Kommt rein, ihr zwei«, lud Tante Frieda sie ein. Sie holte ein 

kleines Wasserglas für die Blumen, ordnete sie darin einigermaßen 

hübsch und stellte das Glas auf den Tisch. Dann bot sie Florian und 

seinem Freund ein Malzbier an. Als sie die Flasche auf den Tisch 

stellte, waren darauf auch die Deutschlandfarben in Streifen abge-

bildet. Da fiel mir ein, warum: die Fußball-Weltmeisterschaft! 
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Überall waren in München die Deutschlandfarben aufgetaucht. 

In Tante Annis Wohnung hatten wir das Endspiel angeschaut. Die 

deutsche Mannschaft hatte gegen die anderen mit den weiß-blauen 

T-Shirts mit einem Tor gewonnen. Danach war es in der Stadt so 

zugegangen, dass Tante Anni uns nicht zur Bahn gehen lassen wollte 

und ein Taxi rief. 

Ich wollte eigentlich mit den beiden Buben nicht sprechen, aber 

meine Neugierde war wieder zu stark. »Warum habt ihr die Welt-

meister-T-Shirts an?«, fragte ich. Die beiden saßen artig am Tisch 

und tranken ihr Malzbier. Ich kniete auf der gepolsterten Eckbank, 

um mit ihnen auf Augenhöhe zu sein.  

»Weil wir später mal in der Nationalmannschaft spielen werden«, 

erklärte Florian. »Dann werden wir es sein, die den Titel holen!«  

»Vielleicht könntet ihr ja erst mal für Wiesenberg gewinnen und 

endlich mal die Emmenstädter schlagen«, schlug Tante Frieda vor. 

»Wolltest du Clara nicht etwas sagen, Florian?« 

»Nein!«, rief ich. »Ich will’s nicht hören!« Und ich hielt mir die 

Ohren zu. Ich wollte nicht an das erinnert werden, was heute Mor-

gen passiert war.  

»Du, Clara«, sagte der andere Junge, der eindeutig liebere von bei-

den, als meine Ohren wieder offen waren. »Ich finde, du siehst aus 

wie die Tochter vom Diego Maradona. Und der ist der größte Fuß-

baller aller Zeiten.«  

»Haha!«, lachte der Florian. »Wahrscheinlich siehst du nicht nur 

so aus wie die Tochter vom Maradona, sondern bist es auch noch. 

Aber leider hat er ja verloren, gegen uns Deutsche!«  

»Vor vier Jahren hat er aber gewonnen gegen die Deutschen und 

war der beste Spieler in der ganzen WM«, warf der andere Junge ein.  

»Der Benedikt hat recht«, sagte Tante Frieda. »Der Maradona ist 

der Beste. Da muss der Matthäus noch ein paar Jährchen üben.« 

Mit ausladendem Schwung, als wäre es eine richtige Halbe, hob 

Florian sein Malzbierglas an den Mund. Er nahm ein paar große 
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Schlucke und setzte das Glas mit Nachdruck wieder ab. Dann rieb 

er sein Kinn mit den Fingerspitzen. »Weißt du was, Clara? Du wirst 

Fußballerin. Dann spielst du wie der Maradona, aber nicht für die 

Argentinier, sondern für uns!« 

»Das werde ich auch«, sagte ich entschlossen. »Dann schlage ich 

die Emmenstädter und dich dazu!«  

»Von mir aus, schlag mich. Aber dann sind wir quitt«, erklärte 

Florian und streckte mir seine Hand hin.  

»Dann sind wir quitt«, sagte ich und schlug ein. 


